Kenapa sih setiap orang menulis pesan dengan huruf P? Bahkan, ada salah satu guru saya, Bu Ning, membuat status WhatsApp dengan bertuliskan P dengan latar abu-abu ditengahnya. Jadi, apa maksud ibu membuat status yang sangat berfaedah seperti itu? Dan apa maksud kita nulis pesan diawali dengan huruf P? Kenapa tidak diawali Assalamu’alaikum saja? Tulis ‘halo’ kek, tulis ‘hai’ kek. Ini mah nulis P doang. Apakah ini ulah dari elit global?

Di suatu pagi yang cerah, muncullah manusia yang bernama Sakih. Di pagi itu, di asrama bawah tempatku mondok, matahari sudah terbit agak tinggi. Dia habis bangun dari mimpinya. Berbadan gemuk, berkulit sawo matang, memakai baju kaos coklat polos, bercelana Jeans. Katanya sih mau PJJ. Membawa tas Apollo berwarna cokelat tua, lalu berangkat dengan langkah cepat. Buru-buru pengen cepat-cepat belajar daring. Sebelumnya dia mandi terlebih dahulu, lalu berangkat dengan memakai sepatu hitam-putih khas anak sekolahan. Sambil menikmati kicauan burung yang sedang ‘nangkring’ diatas pohon, diapun sampai ke ruangan khusus PJJ. Tanpa basa-basi lagi, ia langsung bertanya ke saya yang membuat saya kesal.

“Sekarang kita ngerjain soal yang mana lagi, Majidi? Nyontek dong saya.” Ucapnya dengan santai. Saya yang dengar ucapan dia tidak bisa sesantai itu. Saya jawab, “Nggak. Kerjain aja sendiri. Wani piro…” Kataku sambil mengisyaratkan bahwa per-jawaban itu harus ada imbalannya. “Ah Majidi, pelit banget sama temen sendiri.” “Makanya Sakih, kalo belajar itu jangan maen HP mulu! Kau sama Anggi jangan jadi beban napa. Kalau mau saya bantuin, harus saling tolong-menolong dong dalam ngerjain tugas. Kali kerja kelompok baru saya mau ikut. Bisanya cuma nyontek doang lagi, Astaghfirullah, kamu berdosa banget.” Tak lama kemudian, diapun duduk sebangku dengan Anggi yang ada di paling pojok ruangan. Kalau saya duduknya paling depan sama Rido yang superganteng itu.

Si Sakih sama Anggi lagi asik-asikan main HP, saya intip mereka dari belakang. Betapa terkejutnya saya kalau mereka sedang chat sama perempuan. Karena kesal tidak dibalas-balas pesannya oleh perempuan tersebut, Sakih nulis P dari atas sampai bawah. Sampai penuh pesannya oleh huruf P. Kalau Anggi dia berbeda dengan Sakih. Anggi chat-an sama perempuan itu, dia duluan yang nulis P. Perempuannya duluan yang nulis huruf itu. Dia balas, “Ada apa?” Di pesan itu, eh malah si dia yang gak balas-balas. Kan kesal. Ya Setidaknya dibaca kek oleh si dia, ini mah dibaca kagak, dibalas juga kagak. ‘Kok bisa sama yah nasib mereka berdua?’ Pikir saya dalam hati.

“Hayo Majidi, ngapain ngintipin saya?” Tukas Anggi. “Majudi, ngapain ngintip-ngintipin saya?” Ucap Sakih. Saya bilang ke mereka, “Siapa yang ngintipin? Saya aja lagi lihat HP nya Rido, idih ge er banget kalian.” “Boong itu dosa Majidi, emang saya gak tau kalo Majidi ngintipin saya dari tadi. Nanti matanya bintitan loh suka ngintipin orang.” Kata Anggi seperti itu. “Iyadeh, tadi saya lihat HP mu. Anggi, itu pacar kamu yah?” “Nggaklah Majidi. Itu temen saya, bukan pacar. Di pondok, mana boleh pacaran. aduh gimana si nih Majidi. Berdosa…” “Sakih, Anggi, saya mau tanya. Kenapa sih kalian itu setiap kali tulis pesan WA harus diawali huruf P itu?” Setelah itu, Sakih menjawab, “Iseng-iseng aja. Mengikuti trend jaman now aja Majidi. “Mau saya kasih tau gak, sejarah dari hurup P itu sendiri? Kalau mau saya…” Dengan cepat mereka menjawab, “Enggak.” “Yaudah gak jadi saya kasih tau P itu artinya apa. Saya mau kerjain tugas aja. Masih numpuk banget. Bye…” Sambil melambaikan tangan tanda tidak peduli. “Emang apa Majidi artinya P itu?” “Yah, tadi katanya gak mau, kok sekarang malah mau sih? Jadi gini, P itu awalnya dari HP jaman jadul HP Blackberry. Setiap ada pesan yang masuk, pasti ada tulisan PING!!! Di HP itu. Bukan HP nya yang warna ping, tapi tulisannya itu ada tulisan PING gitulah. Terus, orang-orang kebanyakan yang make HP itu nulis kalimat PING juga, ngikutin sistem HP itu sendiri. Misalnya, ‘PING, saya mau kita ke tempat bla bla bla bla.’ Misalnya orang nulis di HP Blackberry kayak gitu. Nah, lama-lama lama-lama kemudian orang merasa kalo kalimat PING itu terlalu panjang buat mereka tulis. Jadi, digantikan kata P untuk memulai setiap perpesanan. You understand?” “No” “Males ah, ngasih tau panjang-panjang, tapi yang denger kagak ngerti. Dahlah, saya mau ngerjain tugas aja. Males sama makhluk kayak kalian ini.” “Parah Nggi, kita dibilang makhluk sama Majidi.” Gerutu Sakih.